Perdoname hijo

Escucha hijo: voy a decirte esto mientras duermes, con una manita
metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados a tu frente humedecida.

Hace unos minutos, mientras leía mi libro en la biblioteca, sentí una ola
de remordimiento que me ahogaba. Culpable, bien junto a tu cama.

Pensaba que me enojé contigo. Te regañé cuando te vestías para ir a la
escuela, porque apenas te mojaste la cara con la toalla. Te regañé,
porque no te limpiaste los zapatos. Te grité, porque dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te llamé la atención también. Volcaste las cosas.
Tragaste la comida sin ningún cuidado. Pusiste los codos sobre la mesa.

Untaste demasiada mantequilla en el pan. Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el coche,
te volviste y me saludaste con la mano y me dijiste: " ¡Adiós, papacito!";
y yo fruncí el ceño y te respondí:" ¡ Ten erguidos esos hombros !".

Al caer la tarde todo empezó de nuevo. Al acercarme a casa te vi de
rodillas jugando. Tenías agujeros en los pantalones.

Te humillé ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mí:
¡Los pantalones son caros y si tuvieras que comprarlos tú, serias más cuidadoso!
Pensar hijo, que un padre diga eso.

¿Recuerdas, mas tarde, cuando yo leía en la biblioteca y entraste
tímidamente, con una mirada de perseguido? Cuando levanté la vista,
impaciente por la interrupción, titubeaste en la puerta. ¿Que quieres
ahora?, te dije bruscamente.

"Nada", respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me
echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron
con un cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón
y que ni aún el descuido ajeno pudo extinguir. Y luego te
fuiste a dormir con pasitos ruidosos en la escalera.

Bien hijo; poco después fue cuando se me cayó el libro en el regazo y
entró en mí un terrible temor: ¿ que estaba haciendo en mi la
costumbre? La costumbre de encontrar defectos, de reprender.

Esta era mi recompensa a ti por ser un niño. No era que yo no te
amara, era que esperaba demasiado de ti. Te medía según la vara
de mis años maduros.

¡Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter! Tu corazón es
grande como el sol que nace entre las colinas. Así lo demostraste
esta noche. Nada más que eso importa esta noche, hijo. He llegado
hasta tu cama en la oscuridad y me he arrodillado lleno de
vergüenza.

Es una pobre confesión. Sé que no comprenderías estas cosas si te las
dijera cuando estás despierto, pero mañana seré un verdadero
papá. Seré tu compañero, sufriré cuando sufras y reiré cuando rías.

Me morderé la lengua cuando vaya a pronunciar palabras
impacientes. No haré más que decirme, como si fuera un ritual: " No es más que un niño, un niño pequeñito ".

Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado,
fatigado, veo que eres un bebé todavía. Ayer estabas en los brazos
de tu madre, con la cabeza en su hombro. He pedido demasiado,
demasiado.... Perdoname hijo.....